星期二, 10月 05, 2021

[閱讀] 三毛從人世流浪出走的原因



在聯副上讀到蔣勳的文章才知道三毛已經逝世三十週年了。她過世時四十七歲,讓人好意外啊。小時候讀的三毛,竟然停格在那個年紀,現在都跟我差不多大了。

三毛的流行是因為那個時代是戒嚴,大部分的人連說話都不能自由地說,也不能自由地行動出國。於是這一封封奇幻般來自薩哈拉沙漠的流浪書信,變成在「反攻大陸」八股口號下讀者們精神出走的慰藉。

據說三毛從小就自由地過著出走的奇幻生活,無法上學就休學在家,想去聽大學課程就去聽課,未婚夫過世傷心就出走到歐洲遺忘過去,丈夫過世了就回到台灣,最後無法承受人生就從人世中永久出走了。

但是她人生的最後為什麼得出走呢?很多人有各種不同的臆測,也許是無法承受喪夫之痛,也許是痼疾纏身。我倒是覺得,這是因為人生對她來說是一直都無法承受的。她沒辦法像普通人一樣運行過生活。

普通人有如你我,不想做什麼事也得繼續做下去,有如工廠載重的齒輪,壓著生活的重量,但是因為能夠運轉,而不是脫鬆的齒輪,所以也只能咬著牙地運轉下去了。即使人生面臨了生離死別,誰有出走的奢侈?還不是得繼續若無其事地生活下去,掙每天讓自己繼續存活的生活費用。

三毛文章在戒嚴時代之所以流行,就是因為她跟我們不一樣。無法上學就可以休學,無法承受生離死別就出走。於是充滿雜草生命力能夠正常運作的我們,精神出走地讀著無法正常運作的人的出走流浪奇幻文章。

蔣勳的文章說在大學時代大家就聽說三毛的「自戕」行為。所以三毛對從人世出走的慾望,並不是她四十七歲才有的。而是她一直都無法承受世俗生活的重量。而我們這些正常載重的草芥平民,因為能夠承受,也只好持續扛著人生的重擔若無其事地運轉著。


衍伸閱讀
【美學系列】蔣勳/流浪遠方——三毛和她的時代

標籤:

0 Comentario(s):

張貼留言

<< Home