星期五, 1月 20, 2017

[閱讀] 羅徹斯特夫人瘋狂的過程

珍・瑞斯寫的 Wide Sargasso Sea,中文版翻成《夢迴藻海


有時候讓人愛上一本書的原因,並不是浮華辭藻或是繁複情節,而是一個讓人能夠從心裡認同的角色,跟我們說話,表達我們無法說出的感受,觸動了我們內心深藏的記憶,讓我們跟著見他所見、感他所感,認同他的存在,相信他是我們自身的一部份。

而有時這樣的角色,是得花作者一生來創造的。

珍・瑞斯是一位來自加勒比海的英國女作家。她的父親是來自英國威爾斯的醫生,母親是蘇格蘭移民多明尼加的克里歐人 (Creole,指加勒比海的歐洲移民後代)。她年少時就被送去英國唸書。然而到了寒冷與人情淡漠的北國,來自熱帶的她無法適應當地環境,口音被學校譏諷,與社會疏離,也被愛人們拋棄。身為外來者,她擁有獨特的觀察力與特殊寫作風格。瑞斯寫了五本書,然後就消失了。她的書都環繞著相同的主題:異鄉女子流浪到了歐洲,不被社會所容,與男人有不快樂的依從關係。

珍・瑞斯年輕時的照片。
照片出處:El País: Las voces recuperadas de Jean Rhys


三十年後,她突然又出現了。跟她一起出現在文壇的,是她傾一生經歷與悲傷寫出的《夢迴藻海》。這本書廣受好評,得了許多文學獎,瑞斯也因此得到英國女王給的司令勳章。這本書是「閣樓裡的瘋女人」的自述——女主角是安東妮特・凱斯威;她的丈夫不承認這個名字,排斥她的自我,以殖民母國的強勢把她改名,叫她為柏莎・梅森。

《夢迴藻海》是以意識流手法寫成,風格是不以冷靜的旁觀說書人敘述,而是讓讀者直接進入主角的思緒,隨著主角的思考與意識前進。安東妮特來自加勒比海,是一位美麗克里歐女人的女兒。她的母親因為貧窮,而改嫁了有錢的英國人。安東妮特在頹圮的大宅裡長大,宅邸綠影幢幢,童年充滿了熱帶過度生長的茂密植物、熱帶的陽光,與人心掙扎種族衝突的陰影。她的母親受到解放黑奴的攻擊而喪子,所以發瘋了。當時的社會裡,女性無法擁有財產,而婚姻則是用來提升家族地位的手段。因此她的繼兄把她嫁給一位來自英國的紳士,這位紳士不是別人,而是我們熟知的愛德華・羅徹斯特。

是的。這正是艾蜜莉・勃朗特的小說《簡愛》裡謎樣陰沈的男主角,羅徹斯特先生。而我們的加勒比海女孩,無邪、熱情,充滿不知名的畏懼與對愛情的想望,則是《簡愛》裡羅徹斯特從加勒比海帶回來、被關在閣樓的瘋女人。

羅徹斯特先生有他自己的創傷。由於英國家族財產全數由長子繼承,身為地紳次子的他分文不值。注重錢財與地位的父親與兄長——這是英國社會典型的仕紳特色——為了讓羅徹斯特的個人財富能夠跟家族聲望相配,幫他找了個有錢女子配婚。抱著「被買」的羞辱與受傷的自尊,羅徹斯特無法把眼前的婚姻買賣與愛情聯想在一起,對妻子充滿了猜忌。因此這樁婚姻一開始就註定了悲劇性的命運。

在情感表現的廣大光譜裡,我們每個人都座落在不同的點。光譜不同端的人有如來自不同世界:在光譜這端的人,是完全無法想像與理解光譜另一端的人們的。對於冷靜自持與淡漠保守的羅徹斯特來說,光譜另一端的情感豐富表達,是可怕與瘋狂的行為,是教育低落、缺乏自制能力的象徵。對於光譜這一端熱情洋溢的安東妮特來說,無法表達與無法去愛的人,才是冷酷無情。

無法得到丈夫的愛,不知所措的安東妮特尋求加勒比海當地巫術的愛情靈藥。但是巫術並沒有成功。因為失去了愛,她的心智崩塌,陷入無限的絕望之中。

《夢迴藻海》是地點設在慵懶熱帶天堂的地獄悲劇。瑞斯把自己一生的情感完全注入相同背景的女主角,讓女主角在書本的紙張之間活了過來。安東妮特對我們自述,把赤裸裸的心剖開,訴說著她的想法與情感,我們親眼見她所見,感她所感,她歡快我們手舞足蹈,她悲傷我們潸然淚下。瑞斯自己也陷在相同的苦痛之中:在異國被拒絕、被拋棄,喪子,無法回到家鄉,默默地在陌生寒冷淡漠的北國凋零。

這本書是作者對冷漠後殖民世界的控訴,描述種族與性別的不平等、對異鄉的疏離,與熱帶島國受到冷竣工業化北國的剝削。熱帶殖民島國昔日的統治者,在釋放黑奴之後受到當地人的唾棄與攻擊;白人移民後代被當地黑人當成敵人被罵為「白蟑螂」,卻也被母國純種白人歧視;無法擁有自己財產的女性被父兄出賣,財產被丈夫掠奪,自己被當成提升家庭地位的聯姻工具。

作者把自己的人生傾入安東妮特,把喪子之痛寫入安東妮特母親的喪子;把種種拒絕她的戀人的面貌化為冷漠的羅徹斯特先生;把被排斥的自我寫入安東妮特的被拒絕與被丈夫強迫改名(作者自己為了融入英國文壇,也被迫把原本法文名改成英國名字「珍」);把經歷過的北國人情冷暖,寫入安東妮特被囚禁在寒冷宅邸閣樓的幽暗人生。

瑞斯的晚年受憂鬱症與酗酒所苦。在小說裡,安東妮特失去理性陷入瘋狂。渴望著熱與光,她在濕冷古宅裡點燃了熊熊火海,在屋頂上恍惚看見了童年的熱帶綠蔭與沁涼水池,她一躍而下,回到過去的溫暖南風、美麗婆娑熱帶雨林、與儂軟甜蜜的南方話語裡。

安東妮特的生命盡頭是個悲劇。她被自己的家人與土地拒絕,連自己的名字都被拒絕,無法控制自己的財富與命運。然而,是真的無法控制嗎?有時候人在自己的生命裡迷失了,連明明面前就有敞開的大門也看不見。安東妮特的奶媽克利斯多芬指點了迷津:離開丈夫,在另外的地方尋找愛。然而,她並沒有選擇奶媽指出的逃生方向。作者瑞斯曾經說過,如果她能在寫作與快樂之間選擇,她寧可選擇快樂。事實上,人生的確給了她選擇,只是她選擇的不是快樂。

有時候我們會認為眼前沒有選擇。但是選擇是一定有的。總會找得到解答,即使我們在重重迷霧裡迷失了,自己看不見,別人也會幫我們指出逃生方向。唯一重要的是我們願不願意走向那個方向。


標籤:


...繼續閱讀

星期五, 1月 06, 2017

英國控的牧豬人派

既然是英國控,當然要把馬鈴薯派皮用叉子畫成英國國旗圖案囉


冬雨淅瀝瀝下個沒完,天又黑得早,在黑鴉鴉又溼淋淋的日子裡,讓人覺得這真是做英式料理的最好時機了。在窗前點根蠟燭,放上 Chet Baker 的爵士樂,就讓人在廚房一面跳舞一面做英國控的牧豬人派吧。

這食譜其實來自英國與愛爾蘭的牧羊人派 (Shephard's pie),也叫做村舍派 (Cottage pie),是一道充滿鄉村風格的食物。在西班牙人把新大陸的馬鈴薯傳入歐洲之後,從十八世紀開始,英國鄉村在所有食物裡都加入馬鈴薯。這道牧羊人派一開始是使用剩下的烤肉當肉餡,上面蓋上馬鈴薯泥當成派皮,後來則是改用新鮮的羊絞肉當成肉餡。

雖說冬雨讓人想起陰雨濕淋淋的英國,但是英國之外的地方畢竟還是沒那麼濕冷啊。因此我把原本味道濃重適合陰冷鄉村的牧羊人派自作主張改成了牧豬人派,感覺四周似乎從被咩咩羊群圍繞著,變成了在鄉村趕著豬跑啊。肉餡從羊絞肉改成豬絞肉,調味也較為清爽。英國控的牧豬人派,馬鈴薯泥派皮下沸騰的肉汁在烤箱裡滋滋作響,香味彌漫了整個屋子,感覺熱力也把冬日的陰雨與濕氣都給烤乾了呢。

因此,在冬日的雨天餐桌上,就點上蠟燭放上喜愛的音樂,來一片溫暖的牧豬人派吧。


英國控的牧豬人派食譜
材料:
派餡:豬絞肉一磅,洋蔥半顆,大蒜兩粒,胡蘿蔔一根,青豆仁一杯,高湯半杯,鹽少許,迷迭香百里香月桂葉少許,麵粉一大匙。
派皮:馬鈴薯一顆,蛋黃一顆,奶油與鹽與牛奶少許。

作法
1・馬鈴薯削皮切塊煮軟備用。烤箱預熱375度。
2・洋蔥與大蒜切末爆香,加入胡蘿蔔末炒軟。加入香料與豬絞肉炒熟。放入麵粉炒過,加高湯、鹽,與青豆仁,煮二十分鐘。
3・馬鈴薯搗成泥,加入蛋黃奶油與鹽與牛奶,攪拌成馬鈴薯泥。
4・把肉餡放入派型容器裡,上面鋪上馬鈴薯,用叉子畫成自己想要的圖案,放入烤箱烤二十五分鐘即可。

標籤:


...繼續閱讀

星期一, 1月 02, 2017

新年手作香檳橘子醬 Mimosa Marmalade



每年到了新年節慶,就是橘子成熟的時刻了!因為英國古典小說讀太多,後院橘子樹也結實太多,而把自家命名為具有古典風的「橘莊」(Orange Grange) 的我,也因此而不知不覺地開始了每年新年第一天手做橘子醬的傳統。新年第一天要喝香檳與橘子汁調和的雞尾酒 Mimosa 來慶祝,那麼何不來做以 Mimosa 為名的新年特製香檳橘子醬呢?



材料
檸檬一顆。
剛成熟採下、還有點酸的橘子五顆。
香檳一杯。
水三杯(如有過剩香檳可用香檳取代水)。
預留香檳約半杯(每罐果醬預留一大匙香檳)。
糖七杯半。

作法
1・橘子洗刷乾淨,切半榨汁預留備用。榨完的橘皮切絲。
2・果膠作法:檸檬搾汁,檸檬皮刨絲,與橘皮一起浸泡一小時。



3・果膠材料加入水,再浸泡一小時。
4・讓橘子皮釋放果膠:用小火燉果膠材料半小時。



5・在果膠材料加入一杯香檳與預留的橘子汁,一起用小火燉煮,煮到在室溫下能自行凝固為止。
測試的方式是用小匙舀出少量放在杯子冷卻,如果能凝結就完成了。約兩小時。

6・加入糖,繼續煮。
如果怕太甜可以一面放一面試味道。我試的感覺是因為剛成熟的橘子與橘皮又苦又酸,所以七杯半剛好。

7・用小火繼續燉煮,煮到在室溫能再度自行凝固為止,約兩小時。

8・瓶子消毒:玻璃罐與蓋子在鍋子裡用水蓋滿煮沸消毒二十分鐘。

9・裝瓶:在每個玻璃罐裡先加一大匙預留香檳,再把果醬分裝入瓶。
香檳最後才加的原因,是跟橘子一起煮的香檳酒精在煮的過程都被蒸發了,所以裝瓶前再加一匙,保留帶酒香的香檳原味。

10・封瓶:把玻璃瓶蓋緊,放入蓋過瓶子的沸水裡再煮沸消毒二十分鐘。
取出再度蓋緊,等玻璃罐裡空氣遇冷收縮,就會自動把瓶蓋封住。

完成了!好有新年氣氛的2017限量手作香檳橘子醬!



瓶子一打開時散發著好香好香的香檳氣味!而且果醬凝結得恰到好處!

真的令人好驚訝啊!其實過去我做了好多年 Alton Brown 的橘子醬食譜,果醬都無法凝結,就算煮很久、果汁都濃縮變成太酸太甜,竟然還是沒辦法凝結。我納悶了很多年,因為橘子皮明明就富含果膠,許多果醬食譜還特地用橘皮熬汁萃取果膠呢,為什麼富含橘皮的橘子醬反而沒辦法凝結呢。今年我終於去找橘皮手作果膠食譜,把果膠先熬出來,才加入橘子汁作成果醬,沒想到真的好成功啊~



散發著香檳甜味的橘子醬,凝結得剛剛好,濃度也剛好,橘子特有的甜酸與橘皮淡淡的苦味也融合得恰到好處,真的好好吃啊~~~~~~~~



以上就是敝「橘莊」新年限量特製香檳橘子醬!新年大豐收真的是太好了!^o^


標籤: ,


...繼續閱讀

星期日, 1月 01, 2017

回顧與新年希望——人生就該專注於美好的事物上

舊金山交響樂團2016歲末演出


其實,人想的事情大部分的時候跟事實根本是無關的。這件事在我這個老是胡思亂想的人身上尤其如此。當我翻著過去一年的日曆,發現自己竟然做了很多有趣的事,生活也過得還蠻愜意的。(突然覺得很慚愧)這真的是煩惱多得不得了的我的日曆嗎?!

愛因斯坦曾經說過:「人生所謂的『事實』也不過是個錯覺,儘管它是個持續的錯覺。」[註]這句話,根本就在說我啊。煩惱過多的我,錯覺未免也太嚴重了!過去的一年,我到底做了什麼事呢?

2016年旅行地圖



一月:
開始學古巴莎莎舞。
到拉斯維加斯,看了奇幻的太陽馬戲團水舞。

二月:
與好朋友看了天鵝湖芭蕾。
到古老莊園欣賞春天的黃水仙。



三月:
旅行到古巴

四月:
開始每天早上閱讀西班牙國家報的國際新聞。

五月:
在莎莎舞老師的鼓勵下寫文章投稿,結果在故事網站登出來了!

六月:
彷彿回到小學暑假的墨西哥巴爾亞塔港小旅行
人生第一次參與回教徒朋友的齋戒月,嘗試禁食的感覺。

七月:
到棒球場聽卡門歌劇
裹著毯子穿雪衣在公園看了國慶日煙火。
因為 Shakira 的腳踏車 MV 跑去海邊騎腳踏車。


八月:
國際烹飪社團聚會學泰國菜。
在後院開夏日派對

九月:
西雅圖小旅行。
人生第一次搭直昇機!



十月:
在閱讀半年西文新聞後,西文突飛猛進。
開始上法文課
與研究所時代好友去香港小旅行。

十一月:
峇里島與爪哇島旅行~



十二月:
到雪山坐輪胎溜滑梯~
與鄰居老爺爺老奶奶共度光明節。



除此之外,還有數不清的與朋友們的歡樂聚會。坦白說,人的感覺說穿了只是感覺,感覺如何跟事實是幾乎無關的。在現代生活裡,真正仔細地檢視,人生如意事根本是十之八九,在開發中與已開發國家,大部分的人餓的時候有東西吃,冷的時候有衣服保暖,回到家有遮風擋雨的舒服地方,出門有便利交通工具,生病時有現代醫藥科技可醫治,需要感情交流時有朋友可溫馨相聚。

然而「人生不如意事十之八九」,是因為人所注意到的事情裡,很大一部分是「注意」到不如意的事。用以下的圖來解釋,這是人生如意事與不如意事的真實比例:



但是人腦在這些事所花時間的比例,卻很可能是這樣子的:



所以人不能隨便信任自己的知覺啊!就像愛因斯坦說的,我們的知覺,明明就是個幻覺!

既然人所看到所聽到的事情都是自己的感覺,那麼人生所感受到如意不如意事的比例,也完全掌控於自己了。因此在新的一年裡,我的新希望,就是讓自己能專注於美好的事物上。

祝福各位的來年都能更美好。



[註]原文是 "Reality is merely an illusion, albeit a very persistent one."

標籤:


...繼續閱讀

星期日, 12月 18, 2016

[峇里爪哇] 誤入 Villa 貴婦行(上)

呼,這學期法文課考完期末考,終於有時間更新網誌了!話說好久沒更新啊,這之間我連南半球都去了一趟。。。

其實去的,是印尼的峇里島與爪哇島!真的好美好有異國風情啊。爪哇民風好純樸,峇里的飯店好奢華!!其實我原來不知道峇里島著名的就是獨門獨棟的 Villa 別墅!未免也太奢華享受了。我本來訂旅館時只想訂「一間」房間的,沒想到。。。



其實早就聽說峇里島因為物價便宜(有嗎)飯店都物超所值!負責訂旅館的S讀到以背包客旅行出名的《寂寞星球》竟然推薦高檔的麗思卡爾頓酒店 (Ritz Carlton),上網一查,問我要不要住套房 (Suite)。我想說套房未免也太大了吧,住普通房間就好,於是二話不說地回絕了。

沒想到,奢華的麗思卡爾頓飯店根本沒有房間可選啊!除了套房之外,就是獨門獨棟的別墅 (Villa) 了!!!(我真是太驚訝了)因此S聽到老婆不想住套房,腦筋很單純地直接訂了別墅。。。

別墅!!!!!!

當我們住進飯店時,我心臟都要麻痺了!竟然獨門獨院,還有私人游泳池!連浴室都比我家客廳大!這一晚到底要多少錢啊啊啊啊啊(迴音)

因此,在貴婦別墅住的期間,我每天晚上都做噩夢,夢見回到辦公室拼命加班付旅費。。。

不過,麗思飯店真的是既優雅又有品味,別墅設計美得不得了,每個角落隨便亂拍都像是旅行雜誌的照片。在這先把「比客廳還大」的浴室照片貼上來:

浴室「一角」:有泳池景觀的雙人洗臉台。


浴室「中間」的大門,與好有禪意的浴袍。


浴室「另一角」:有熱帶植物景觀的浴缸、淋浴間跟廁所。


讓人好驚嚇的自動沖水馬桶!廁所門一開時馬桶蓋會自動打開,等使用完會自動沖水與關閉馬桶蓋!


淋浴間竟然還可以通到戶外淋浴!


真的是太美太奢華的浴室了!話說我住在貴婦別墅時,雖然天天做噩夢回到辦公室加班,但是回到家後卻天天做夢回到了美麗的峇里島別墅。。。只能說我未免太放不開了。T_T 真的既然誤會地住進去,就該放心地享受啊~(反正錢都花了也來不及了)

下一篇再介紹貴婦別墅「其他」房間(天啊好奢侈)與飯店庭園!


旅遊資訊
峇里島貴婦飯店官網:曼達帕麗思卡爾頓酒店

標籤:


...繼續閱讀

星期日, 10月 09, 2016

第一次上法文課

最近的大事是,我終於去上了法文課!\^o^/ 話說社區大學的西班牙高級班因為缺乏經費,遲遲不開課,真的讓我等好久啊~後來我的西文同學都放棄改上法文,我才發現原來這裡法文這麼流行!因為學生很多,所以班次也好多,竟然還有週六班,專給上班族上課好方便!因此我馬上就去註冊了,然後望穿秋水等開學。

終於等到十月一日開學了,才發現原來上班族並不多,來上課清一色是可愛的年輕美眉!原來法文在年輕女孩間這麼受歡迎啊。雖然第一堂課真的是讓人有夠困惑的,尤其是週六密集班,等於平常週一至週五的課全部集中在一起,進度好快啊,上到後來大家都錯亂了。。。



呃哼。(話說法文好多鼻音啊,一堆「呃~」「哼~」唸起來讓人懷疑法國人感冒鼻塞是不是就講不出話了。)因為太密集了,上到後來我們大家都頭昏眼花,而且老師一上課就打包票:

「保證學期末大家就能說法文!」

所以上課不僅進度快,還一直被老師逼著跟同學練習!我根本還沒搞清楚,怎麼練習啊。>< 因此,當老師叫我們練習說國籍,例句是:

Je suis américain. (我是美國人)
Je suis d'Amérique. (我來自美國)

大家就只好硬著頭皮胡言亂語。因此我隔壁的一位超可愛烏溜長髮墨西哥美眉,就超級困惑地用西班牙文跟我說:

Yo soy mexicana. (我是墨西哥人)
Yo soy de México. (我來自墨西哥)

這。。。我聽了只好忍住笑。。。。。(哈哈哈哈哈)

真的聽不懂的語言聽太久,會不自覺地切換成母語啊。連我也發現自己在課堂上會不自覺地用中文自言自語起來⋯⋯(未免差太多)

話說回來,法文真的跟西班牙文超級像,像「我是」的法文 je suis 跟西文 yo soy 唸起來根本幾乎一模一樣啊(有嗎)所以墨西哥美眉搞混也是沒辦法的事⋯⋯

不過週六去上法文,重回校園,真的有好青春的感覺啊~尤其每月第一個週六在社區大學校園有一月一次的跳蚤市場,下課十分鐘偷溜出來逛市集,也好有巴黎的感覺啊(明明差很多)每週六跟可愛美眉們混在一起,連我都自以為變年輕了!

(雖然下課時間我們這些老人上班族會忍不住聚在一起聊天⋯⋯我也因此認識了一位在大學圖書館工作了二十幾年的圖書管理員!還告訴我他在大雨淹水時搶救圖書館古書的經歷,真的好有趣!)

雖然我自以為變年輕的假象,馬上在上課時就被戳破了⋯⋯



當我開心地拿出好不容易買到的袖珍版英法字典時,坐我前面的亞洲美眉竟然很驚嚇地說:

「哇!好久沒看到紙本字典了!」

這⋯⋯雖然學年輕女孩穿短裙上學,一拿出字典,老態馬上洩漏出來了。T_T 我哪有那麼老啊~(明明就有)很明顯跟現在新一代電子時代的年輕人不同,我還是習慣紙本字典啊~T_T

我想到之前學西班牙文時我們一堆老人上班族同學聚在一起複習,一位美女同學(是某手機公司負責讓介面按鈕會在螢幕上彈跳的軟體主管)去影印然後說:「我還是習慣用紙啊 T_T 」

是啊是啊,紙本字典一翻可以一口氣讀一整頁相同字首的字,而且翻字典不會像使用手機那樣用久了手會受傷,真的很好用啊。其實我覺得年輕新一代說不定手部肌肉都發展得不同,才能拼命玩手機,手指還不會受傷⋯⋯(果然老態畢露)

話說回來,能夠在週六上法文課,還是讓人覺得好開心!^o^ 一面默念著 Bonjour bonsoir au revior... 一面穿短裙蹦跳地走過校園,就算書包裡其實裝的是老人才用的紙字典,內心還是很有青春的巴黎心情啊~這就是我這輩子第一學期的法文課!^^y



P.S. 其實嚴格上來說,這並不是我第一次上法文。大學時代我曾經跟好友一起修法文,但是因為好友很認真一直拉著我去問老師問題,老師就誤以為我們兩個都是認真唸法文的好女孩兒,(我沒有啊~~我只是陪朋友問問題~)上課拼命把我叫起來問問題,我又老是答不出來,於是就退選了。T_T

標籤:


...繼續閱讀