星期二, 3月 14, 2017

二月是春睏的季節

照片出處:Climate Inc


今年二月二日土撥鼠節,毛茸茸的土撥鼠爬出洞穴,才看見自己的影子,便一溜煙鑽回洞穴冬眠,預測了今年會再有六個星期的冬天。的確,今年的冬天真的又冷又長啊。

因為聖嬰現象氣候反常,二月竟然下了一整個月的傾盆大雨,淅瀝瀝嘩啦啦,天天發佈豪雨與洪水警報。原本該是陽光閃耀的國度,竟然變成水鄉澤國,我的後院也儼然變成小湖,讓人不禁幻想著松鼠們會不會趁人不注意時搭了樹葉做的小船,在湖上划行。

大雨時該做什麼呢?這時就該去溫室植物園了。維持熱帶溫度與溼度的溫室植物園,平常天氣也許讓訪客汗流浹背,到了大雨的冬日,卻是取暖的好去處啊。在烏雲籠罩的日子裡,能夠在綠蔭與垂吊下來的各式各樣蘭花與神秘的綠色藤蔓中散步,看著以不規則附點音符節拍,翅膀翻翻翻拍拍拍在熱帶花卉中飛舞的蝴蝶,想望著炎熱的夏天,讓人在陰鬱冬日裡也找到了一角溫暖的幸福。







冬雨伴隨著的是驚人的雷電。最適合反常氣候的文學作品,還是瑪麗雪萊的《科學怪人》。據說瑪麗雪萊與當時還是男友的波西雪萊,和拜倫一行三人到了日內瓦的湖區度過夏天。由於氣候反常,原本該是充滿日照的明媚湖區,竟然雷雨交加,讓人無法出門。三個文人被關在屋子裡,為了消磨時光,於是彼此打賭看誰能在最短時間寫出恐怖小說。因此,文學史上第一部科幻小說——《科學怪人》,就在這樣的天氣裡誕生了。當時年僅十八歲的瑪麗雪萊,幻想出一個以死屍拼湊出來、通電給予生命的恐怖創作,與人類不負責任操作科學而產生的悲慘下場。



因此,我也在大雨中到了舊金山,欣賞了英國皇家芭蕾編舞的《科學怪人》芭蕾北美首演。劇院外滂沱大雨,彷彿也融入了舞台上的雷電交加、怪獸低鳴。劇情與舞蹈動魄震攝人心,悲劇結果引人深思。的確一個科學家,不該以玩弄之心操縱科學,而該有真正科學家的氣度,明察秋毫敢做敢當,而且主旨不該為自己虛榮,而是為全體人類謀福利。



然而,預測今年會延長冬天的土撥鼠,在這段期間,一直都在洞穴裡冬眠啊。我冒雨去了熱帶溫室與看芭蕾舞劇,然而瞌睡卻天天不斷襲來,簡直是撐著惺忪睡眼度過的,彷彿一個不注意,就會無法控制地大睡,直到春暖花開。

直到有一天我終於查了字典,發現了「春睏」(spring fatigue) 這個詞。原來是因為在冬春交際之時,由於身體還想著冬眠,但是白晝卻越來越長,讓人體不禁產生了錯亂,因此造成極度困倦的狀態。原來中醫早就有「春睏」這個詞,而古人更是寫了「春眠不覺曉」的詩句。原來我跟土撥鼠一樣的昏昏欲睡,是季節交替造成的啊!

據說解決春睏的方式是盡量不要增加對人體的刺激,也就是說,當生理想冬眠,就好好休息吧!不過當我發現時,二月已近尾聲,已經來不及了,於是我疲倦地陷入了瞌睡之中。。。

最後讓我甦醒的,竟然是三月的陽光。我在瞌睡中去了熱帶的墨西哥一趟,彷彿是發光的國度,陽光映在葉子露珠上與海灘五顏六色的小圓石上,海水沖刷日光照得閃閃發光有如寶石。我在海邊曬了幾天太陽,回來就全醒了。



因此這篇二月月記延遲了十幾天。直到三月醒來時才寫的。從土撥鼠節到現在,也快六週了。充滿陽光的春天,就快來了。



標籤:


...繼續閱讀

星期六, 3月 11, 2017

[分類] 彷彿回到童年暑假的 2017 巴亞爾塔港小旅行



一開始只是隨意在地圖上挑了個沒去過的地點度假,沒想到巴爾亞塔港竟然變成我們年年回去的地方了!充滿熱帶風格在小廣場飛揚的五彩旗幟,茂密樹林綠影幢幢,還有舒服慵懶的海風,晨起的雞啼,無所事事懶著打盹吹風⋯⋯只要當我想重溫童年暑假時,就會忍不住跳上飛機,到這個可愛的小地方。


3/3/15 (Fri) SFO -> PVR
從舊金山出發, 搭直飛班機前往墨西哥在太平洋西岸的巴亞爾塔港!
原本冬天在家覺得全身莫名疲累,預定了飯店按摩服務,到了熱帶的度假地點竟然哪裡也不痛了!(所以完全是天氣跟心情~)但是還是享受了全身按摩!

彷彿戴了皇冠的小教堂 La Iglesia de Nuestra Senora de Guadalupe



3/4/15 (Sat) Islas Marietas
一大早就到港口準備搭船去秘密海灘!這是連船都到不了的沙灘,必須在海裡游泳一百米穿過洞穴才能到達。
接下來坐船看生態保護區 Islas Marietas 的怪石與水鳥,美得不得了!回程賞鯨,還見到了罕見的比船還大的太平洋巨鬼蝠魟!
晚上到毒梟兒子被綁架的案發現場餐廳 La Leche吃晚餐。。。

我們的防水相機在游泳一百米後就進水不能用了。。。因此這張鯨魚翻身露出魚鰭的照片是隨船攝影師拍的。


彷彿在發光的海域中前進的帆船



3/5/15 (Sun) Puerto Vallarta

我最愛的早餐墨西哥蛋餅 Huevos Rancheros


早上前往位於熱帶叢林裡的植物園 El Jardín Botánico de Vallarta
熱帶茂密叢林與慵懶海風真的讓人好愜意啊~
傍晚到伊麗莎白泰勒故居 Casa Kimberley吃晚餐,充滿浪漫的魔力跟好萊塢老牌風華。
吃完走出來散步發現巴爾亞塔港廣場上居民聚在一起跳拉丁舞,好熱情好有活力啊~

茂密的熱帶植物園


伊麗莎白泰勒故居 Casa Kimberley,是李察波頓送給她的三十二歲生日禮物。


3/6/16 (Mon) PVR -> SFO
早上嘗試了這輩子第一次做臉!臉上前後塗了二十種面霜再洗掉,感覺好奇妙(鼻尖好癢啊)
下午搭機回到舊金山,結束了短而愉快得不得了的童年暑假巴亞爾塔港小旅行。

平常不容易見到的海邊夕陽,在巴爾亞塔港竟然奢侈地看了好多次



旅遊資訊
先把網址貼上來讓有興趣的人參考,等有時間寫遊記再詳細介紹。
- 秘密海灘遊覽船官網 Vallarta Adventures: Island Discovery
- 伊麗莎白泰勒與李察波頓故居官網 Casa Kimberley:現在被改裝成旅館跟餐廳。裝潢華麗得不得了,好有伊莉莎白泰勒的氣勢。雖然是高級餐廳,因為墨西哥物價低廉所以價格合理,主菜約台幣六百元。
- 毒梟兒子被綁架的餐廳官網 La Leche,是酷炫得不得了的新潮餐廳,主菜也只要約台幣六百元。
- 讓人彷彿回到小學暑假的熱帶叢林裡的植物園 El Jardín Botánico de Vallarta

衍伸閱讀
2015 年巴爾亞塔港小旅行的行程

裝潢現代新潮,連毒梟兒子都光顧的餐廳 La Leche


讓人重溫童年暑假的巴爾亞塔港


標籤:


...繼續閱讀

星期日, 2月 12, 2017

第二學期的歡樂法文課

Bonjour tout le monde!
最近的大事就是,我好不容易上完第一學期法文課了!現在開始第二學期!^o^ 在上之前,其他可愛的美眉同學們就紛紛說不要上第二學期,因為老師是「不會講英文的」法國人⋯⋯法文老師不會講英文有什麼關係呢?等到開學時,我才發現問題很大啊。T_T



老師是個非常慈祥的南法老奶奶,但是她一開口全班就完全不知所云了,因為她不會講英文,然後我們聽不懂法文~~有時候我連她到底在教哪一頁都不知道。T_T 在場有位同學是社區大學的英語教師,上到一半受不了了,終於舉手說:

「我有開專門給外國人上的英文課喔,妳要不要來上啊。」

不過老師非常的慈祥,就算我們不懂也沒關係!上課叫我們回答問題,大家都不知所云無法回答時,老師就自己回答自己了,然後答完還稱讚我們「回答得真好。」(<--- 明明就是老師自己答的。)

小考時我完全不知道問題在問什麼,考卷發回來發現錯得一塌糊塗,但是居然得了 A+,旁邊寫上老師一貫的評語:「回答得真好。」XDDDDD (<--- 這老師未免也太慈祥。)

不過老師真的是正港的法國人啊~一位很愛法國東西的同學說,她去百貨公司逛時,一看那衣服的質料與花色,就知道是不是真正法國貨。法國老師雖然已經是老奶奶,但是打扮得還是美得不得了,藍色花短裙、綠色花絲巾,粉紅色眼鏡⋯⋯跟崇尚中性單色的北美洲風格差別很大啊!所以當我在課堂頭昏眼花,完全聽不懂老師在說什麼時,都是盯著老師的漂亮衣服發呆度過的。。。(這樣不對吧)

以上就是第二學期的歡樂法文課!^^y

標籤:


...繼續閱讀

星期日, 1月 29, 2017

[墨西哥] 第一次大麻經驗?

話說去年底加州終於通過大麻合法化了!^o^ (在興奮什麼)我的墨西哥大麻故事終於可以說出來了(咦)

2015 年我去了墨西哥的巴爾亞塔港度假,到山上參觀以古法使用綠龍舌蘭釀酒的龍舌蘭酒莊園 Hacienda el Divisadero⋯⋯



呃哼。龍舌蘭酒莊園非常具有古風,感覺好像三合院~然後還燒著一盆不知是什麼樹根還是草,煙霧裊裊讓我回想到小時候鄉下傍晚可以聞到做飯的炊煙,聞了就覺得好心安⋯⋯(<--- 現在才感覺很可疑)

我們坐下來品嚐綠龍舌蘭酒、參觀種植龍舌蘭的農場,然後又回到莊園吃午飯。午飯是豐盛得不得了的墨西哥西岸哈里斯科省 (Jalisco) 傳統烤肉,好吃得不得了!巴爾亞塔港是熱帶氣候,原本是飄著朵朵白雲的晴天,突然開始下了滂沱大雨!大雨嘩啦嘩啦,我們在莊園裡躲雨,坐在藤椅上舒適得不得了,簾子外可以看到被雨洗得綠綠的山與奼紫嫣紅的九重葛,這時我覺得好快樂,這輩子從來沒有過這麼快樂的感覺。。。。。。

當我既舒適又快樂地享受了半小時,才覺得有點怪怪的⋯⋯(讀這篇文章的各位應該早就發現有點怪了吧)

於是我請S去問莊園主人那盆到底在燒什麼,忙著家庭手工式包裝龍舌蘭酒瓶的老闆回答「那是趕蚊子的煙」啊。這⋯⋯

度假完回到辦公室,跟同事們描述我的經驗,大家都哈哈哈哈地大笑著說:「啊,那一盆燒的一定是大麻啦。」呃,真的是這樣的嗎?^^;

沒圖沒真相,這是正在燒「趕蚊子的煙」的莊園(點下去可放大):



剛坐下來,莊園主人馬上端上炸得酥酥的玉米片 tortilla 與各式辣醬!


以綠色龍舌蘭釀的龍舌蘭酒 raisilla!


這就是綠色龍舌蘭,要七年才會成熟,莖部充滿糖分,把葉子切除莖部砍下來,就可以釀酒。


好吃得不得了的哈里斯克省傳統烤肉,由左下方順時針:墨西哥臘腸 chorizo,巧克力雞 mole,燉豬肋排,烤肉,燉羊肉。中間的是燉炸豆子 frijole 配乳酪。


雖然S堅決說那明明不是大麻(他怎麼這麼清楚?^^),我也半信半疑,但是那時在深山裡突然下大雨然後在莊園躲雨的舒適感,一直記憶深刻到現在。

上週六去舊金山看了太陽馬戲團 (Cirque due Soleil) 的墨西哥主題的馬戲團表演 Luzia,表演到一半,舞台的中央突然嘩啦啦下起滂沱大雨,穿著色彩鮮豔洋裝的女孩在濕漉漉的大雨中繼續旋轉,好有熱帶度假感啊。。。讓我彷彿又回到了巴爾亞塔港龍舌蘭酒莊園的快樂時光。雖然這次,應該是沒有人在燒大麻了吧。。。^^y





以上就是我疑似第一次的大麻經驗。^^y

在網誌貼了好幾次的龍舌蘭酒莊園照片。真的是很美啊,拍照時完全把快樂的心情透露到照片裡了。難怪有些藝術家們認為大麻能讓人更發揮藝術潛能創造出好作品... ^^y


標籤:


...繼續閱讀

星期五, 1月 20, 2017

[閱讀] 羅徹斯特夫人瘋狂的過程

珍・瑞斯寫的 Wide Sargasso Sea,中文版翻成《夢迴藻海


有時候讓人愛上一本書的原因,並不是浮華辭藻或是繁複情節,而是一個讓人能夠從心裡認同的角色,跟我們說話,表達我們無法說出的感受,觸動了我們內心深藏的記憶,讓我們跟著見他所見、感他所感,認同他的存在,相信他是我們自身的一部份。

而有時這樣的角色,是得花作者一生來創造的。

珍・瑞斯是一位來自加勒比海的英國女作家。她的父親是來自英國威爾斯的醫生,母親是蘇格蘭移民多明尼加的克里歐人 (Creole,指加勒比海的歐洲移民後代)。她年少時就被送去英國唸書。然而到了寒冷與人情淡漠的北國,來自熱帶的她無法適應當地環境,口音被學校譏諷,與社會疏離,也被愛人們拋棄。身為外來者,她擁有獨特的觀察力與特殊寫作風格。瑞斯寫了五本書,然後就消失了。她的書都環繞著相同的主題:異鄉女子流浪到了歐洲,不被社會所容,與男人有不快樂的依從關係。

珍・瑞斯年輕時的照片。
照片出處:El País: Las voces recuperadas de Jean Rhys


三十年後,她突然又出現了。跟她一起出現在文壇的,是她傾一生經歷與悲傷寫出的《夢迴藻海》。這本書廣受好評,得了許多文學獎,瑞斯也因此得到英國女王給的司令勳章。這本書是「閣樓裡的瘋女人」的自述——女主角是安東妮特・凱斯威;她的丈夫不承認這個名字,排斥她的自我,以殖民母國的強勢把她改名,叫她為柏莎・梅森。

《夢迴藻海》是以意識流手法寫成,風格是不以冷靜的旁觀說書人敘述,而是讓讀者直接進入主角的思緒,隨著主角的思考與意識前進。安東妮特來自加勒比海,是一位美麗克里歐女人的女兒。她的母親因為貧窮,而改嫁了有錢的英國人。安東妮特在頹圮的大宅裡長大,宅邸綠影幢幢,童年充滿了熱帶過度生長的茂密植物、熱帶的陽光,與人心掙扎種族衝突的陰影。她的母親受到解放黑奴的攻擊而喪子,所以發瘋了。當時的社會裡,女性無法擁有財產,而婚姻則是用來提升家族地位的手段。因此她的繼兄把她嫁給一位來自英國的紳士,這位紳士不是別人,而是我們熟知的愛德華・羅徹斯特。

是的。這正是艾蜜莉・勃朗特的小說《簡愛》裡謎樣陰沈的男主角,羅徹斯特先生。而我們的加勒比海女孩,無邪、熱情,充滿不知名的畏懼與對愛情的想望,則是《簡愛》裡羅徹斯特從加勒比海帶回來、被關在閣樓的瘋女人。

羅徹斯特先生有他自己的創傷。由於英國家族財產全數由長子繼承,身為地紳次子的他分文不值。注重錢財與地位的父親與兄長——這是英國社會典型的仕紳特色——為了讓羅徹斯特的個人財富能夠跟家族聲望相配,幫他找了個有錢女子配婚。抱著「被買」的羞辱與受傷的自尊,羅徹斯特無法把眼前的婚姻買賣與愛情聯想在一起,對妻子充滿了猜忌。因此這樁婚姻一開始就註定了悲劇性的命運。

在情感表現的廣大光譜裡,我們每個人都座落在不同的點。光譜不同端的人有如來自不同世界:在光譜這端的人,是完全無法想像與理解光譜另一端的人們的。對於冷靜自持與淡漠保守的羅徹斯特來說,光譜另一端的情感豐富表達,是可怕與瘋狂的行為,是教育低落、缺乏自制能力的象徵。對於光譜這一端熱情洋溢的安東妮特來說,無法表達與無法去愛的人,才是冷酷無情。

無法得到丈夫的愛,不知所措的安東妮特尋求加勒比海當地巫術的愛情靈藥。但是巫術並沒有成功。因為失去了愛,她的心智崩塌,陷入無限的絕望之中。

《夢迴藻海》是地點設在慵懶熱帶天堂的地獄悲劇。瑞斯把自己一生的情感完全注入相同背景的女主角,讓女主角在書本的紙張之間活了過來。安東妮特對我們自述,把赤裸裸的心剖開,訴說著她的想法與情感,我們親眼見她所見,感她所感,她歡快我們手舞足蹈,她悲傷我們潸然淚下。瑞斯自己也陷在相同的苦痛之中:在異國被拒絕、被拋棄,喪子,無法回到家鄉,默默地在陌生寒冷淡漠的北國凋零。

這本書是作者對冷漠後殖民世界的控訴,描述種族與性別的不平等、對異鄉的疏離,與熱帶島國受到冷竣工業化北國的剝削。熱帶殖民島國昔日的統治者,在釋放黑奴之後受到當地人的唾棄與攻擊;白人移民後代被當地黑人當成敵人被罵為「白蟑螂」,卻也被母國純種白人歧視;無法擁有自己財產的女性被父兄出賣,財產被丈夫掠奪,自己被當成提升家庭地位的聯姻工具。

作者把自己的人生傾入安東妮特,把喪子之痛寫入安東妮特母親的喪子;把種種拒絕她的戀人的面貌化為冷漠的羅徹斯特先生;把被排斥的自我寫入安東妮特的被拒絕與被丈夫強迫改名(作者自己為了融入英國文壇,也被迫把原本法文名改成英國名字「珍」);把經歷過的北國人情冷暖,寫入安東妮特被囚禁在寒冷宅邸閣樓的幽暗人生。

瑞斯的晚年受憂鬱症與酗酒所苦。在小說裡,安東妮特失去理性陷入瘋狂。渴望著熱與光,她在濕冷古宅裡點燃了熊熊火海,在屋頂上恍惚看見了童年的熱帶綠蔭與沁涼水池,她一躍而下,回到過去的溫暖南風、美麗婆娑熱帶雨林、與儂軟甜蜜的南方話語裡。

安東妮特的生命盡頭是個悲劇。她被自己的家人與土地拒絕,連自己的名字都被拒絕,無法控制自己的財富與命運。然而,是真的無法控制嗎?有時候人在自己的生命裡迷失了,連明明面前就有敞開的大門也看不見。安東妮特的奶媽克利斯多芬指點了迷津:離開丈夫,在另外的地方尋找愛。然而,她並沒有選擇奶媽指出的逃生方向。作者瑞斯曾經說過,如果她能在寫作與快樂之間選擇,她寧可選擇快樂。事實上,人生的確給了她選擇,只是她選擇的不是快樂。

有時候我們會認為眼前沒有選擇。但是選擇是一定有的。總會找得到解答,即使我們在重重迷霧裡迷失了,自己看不見,別人也會幫我們指出逃生方向。唯一重要的是我們願不願意走向那個方向。


標籤:


...繼續閱讀

星期五, 1月 06, 2017

英國控的牧豬人派

既然是英國控,當然要把馬鈴薯派皮用叉子畫成英國國旗圖案囉


冬雨淅瀝瀝下個沒完,天又黑得早,在黑鴉鴉又溼淋淋的日子裡,讓人覺得這真是做英式料理的最好時機了。在窗前點根蠟燭,放上 Chet Baker 的爵士樂,就讓人在廚房一面跳舞一面做英國控的牧豬人派吧。

這食譜其實來自英國與愛爾蘭的牧羊人派 (Shephard's pie),也叫做村舍派 (Cottage pie),是一道充滿鄉村風格的食物。在西班牙人把新大陸的馬鈴薯傳入歐洲之後,從十八世紀開始,英國鄉村在所有食物裡都加入馬鈴薯。這道牧羊人派一開始是使用剩下的烤肉當肉餡,上面蓋上馬鈴薯泥當成派皮,後來則是改用新鮮的羊絞肉當成肉餡。

雖說冬雨讓人想起陰雨濕淋淋的英國,但是英國之外的地方畢竟還是沒那麼濕冷啊。因此我把原本味道濃重適合陰冷鄉村的牧羊人派自作主張改成了牧豬人派,感覺四周似乎從被咩咩羊群圍繞著,變成了在鄉村趕著豬跑啊。肉餡從羊絞肉改成豬絞肉,調味也較為清爽。英國控的牧豬人派,馬鈴薯泥派皮下沸騰的肉汁在烤箱裡滋滋作響,香味彌漫了整個屋子,感覺熱力也把冬日的陰雨與濕氣都給烤乾了呢。

因此,在冬日的雨天餐桌上,就點上蠟燭放上喜愛的音樂,來一片溫暖的牧豬人派吧。


英國控的牧豬人派食譜
材料:
派餡:豬絞肉一磅,洋蔥半顆,大蒜兩粒,胡蘿蔔一根,青豆仁一杯,高湯半杯,鹽少許,迷迭香百里香月桂葉少許,麵粉一大匙。
派皮:馬鈴薯一顆,蛋黃一顆,奶油與鹽與牛奶少許。

作法
1・馬鈴薯削皮切塊煮軟備用。烤箱預熱375度。
2・洋蔥與大蒜切末爆香,加入胡蘿蔔末炒軟。加入香料與豬絞肉炒熟。放入麵粉炒過,加高湯、鹽,與青豆仁,煮二十分鐘。
3・馬鈴薯搗成泥,加入蛋黃奶油與鹽與牛奶,攪拌成馬鈴薯泥。
4・把肉餡放入派型容器裡,上面鋪上馬鈴薯,用叉子畫成自己想要的圖案,放入烤箱烤二十五分鐘即可。

標籤:


...繼續閱讀