未亡人的生還 The Survival of People Who Did Not Die
最近因為婆家的事讓我想起了兩本同是未亡人寫的書，一本是美國旅遊叢書 Born to Shop 的暢銷作家 Suzy Gershman 寫的 C'est la Vie, 另一本是瑞典犯罪小說千禧年系列作家 Stieg Larsson 的女友 Eva Gabrielsson 寫的 "There Are Things I Want You to Know" About Stieg Larsson and Me.
「未亡人」其實是很具有描述性的詞：兩個人明明說好要永遠在一起，為什麼一個人死了，另一個卻活著？也許 Suzy Gershman 與 Eva Gabrielsson 內心都有相同的問題。
我讀到 C'est la Vie 時，本來興奮期待著閱讀作者在巴黎的新生活，但是讀到第一章時就哭出來了。作者與丈夫原本計畫退休後要一起搬到巴黎生活，沒想到一退休就檢查出丈夫已經是癌症末期。習慣著凡事有丈夫呵護的 Gershman 這樣寫著，他們在床上擁抱著，她哭著說，沒有了丈夫要怎麼辦。一向照顧她的丈夫即使明明快病死了的人是自己，需要呵護的人是自己，還是以一樣呵護她的語氣安慰她、照顧她。
接下來丈夫過世，Gershman 無法在觸景生情的地方繼續過活下去，於是把房子賣掉真的去實現了自己住在巴黎的夢想。接下來的生活是學新語言，找房子，找家具，認識新朋友，展開新的戀情。
Gershman 是非常有勇氣的人。她的勇氣就像典型的美國超級英雄 (superheroes) 一般，頭上籠罩著創傷陰影，但是以毫不保留的態度如水花潑濺一般大聲喧嘩地過著歡樂的生活。在讀她的光鮮亮麗新生時，讀者與她都心知肚明知道喪夫的陰影縈繞未去，但是在亡夫生前一貫的支持以及抗憂鬱劑的支撐下，Gershman 在巴黎展開了新生活。
Eva Gabrielsson 因為是相對下含蓄的瑞典人，因此整本書感覺是含蓄地以悲憤態度把事實擺在眼前，請讀者們評斷。她與 Stieg Larsson 同居了三十年。因為 Stieg Larsson 是非常激進的記者，有如他筆下的布隆維斯特一般，以「持筆伸張正義」的態度寫報導揭發政府醜態與不公。當時的瑞典政府充滿腐敗，Larsson 與他的其他伸張正義的記者同僚們常常收到恐嚇信件，甚至有人因為揭發了內幕而被暗殺。為了保命，Larsson 一直隱藏自己行蹤，住址等資訊都不公開，與女友 Gabrielsson 住在一起時，居所與信件全部都掛在女友名上。為了把兩人的名字分開，也因此一直沒有結婚。
到了瑞典政局終於穩定時，同居了二十幾年的兩人開始談結婚的事情，但是 Larsson 仍然四處奔走，在千禧年出版後，Larsson 也畫了浪漫遠景，告訴女友他會成立一個公司讓千禧年的繆思女友與自己一起掌管書本出版事宜。
在 Stieg Larsson 過世後，一直到了 Larsson 的父兄前來要求拿 Larsson 的手稿時，Gabrielsson 才驚覺兩人完全沒有名分。
瑞典除了婚姻夫妻之外，還有合法的同居人身分選擇，因此不想結婚的人可以登記成為同居人，同樣享有配偶的法律權利。但是同居人身分是需要去政府登記的，沒有合法登記就算住在一起三十年也不能算是同居人。一心想要打擊犯罪揭發內幕保護弱小的 Stieg Larsson，諷刺的是在忙著保護其他弱小時卻完全忘記了自己的女友，談了多時的結婚文件一直沒空填寫，曾經答應的書本經紀公司也影子都沒有。因為沒有合法文件，連兩人在一起三十年的事實都被懷疑。
因為沒有合法配偶的存在，Larsson 的所有財產包括千禧年版權都由父兄繼承，貪婪的父兄逼迫 Gabrielsson 交出 Larsson 的最後一本手稿，威脅條件是如果不交出就要把 Gabrielsson 從她與 Larsson 共同居住的公寓中趕出，因為公寓一半理論上也是 Larsson 的，換句話說就是 Larsson 父兄的了。
Gabrielsson 在喪偶悲傷之餘，還得處理家族爭產的醜事，自己住的公寓可能不保，只能住在打包好的紙箱堆間，等待隨時被趕出公寓。她請了律師上訴，但是因為沒有合法名分，所以最後還是敗訴，只能妥協把手稿交出，才能換得繼續居住在充滿兩人記憶的屋子裡。
三十年的同居生活到頭來卻沒有人相信，彷彿完全不存在似地被否定了。在法庭上提出的證據沒有人採信也沒有人傾聽。Gabrielsson 在悲傷之餘寫了 "There Are Things I Want You to Know" About Stieg Larsson and Me，由兩人初識開始描述她與 Larsson 的生活，以及千禧年小說的寫作背景。
書本有如想要正名般，把兩人的生活攤在眼前，被法庭拒絕的 Gabrielsson 彷彿要求著讀者們評理與認同：「我真正是 Larsson 的生活伴侶！」書本裡細細地訴說生活裡的每一件小事，Larsson 的生活背景，小說的每一句話都是由 Gabrielsson 與 Larsson 兩人的生活裡衍生出來的。
書本的最後，悲傷的 Gabrielsson 決定採用維京祖先的古老咒禱儀式詛咒那些曾經傷害過 Larsson 的人。也許也包括了傷害 Gabrielsson 的人。她央求朋友的幫助，在古書裡找到了維京的古老語言寫了禱詞。原本血腥的維京儀式是在祈禱之後把活馬頭砍斷丟到湖底裡。Gabrielsson 用了兩人一起買的馬陶瓷像，在水酒與祝禱中把瓷像切成兩半，在朋友的陪伴下，把破碎的陶瓷丟到了兩人曾經一起出遊的湖裡。
Gabrielsson 與 Gershman 都以寫書以及不同的方式療傷。也許她們能夠這樣從悲傷中走出來。不過不管如何都是得走出的。未亡人之所以是未亡人，就是不能和另一半一起死去。難怪西方的結婚誓詞裡都包含了「只要是我們兩人都活著」，意味著再美好堅貞的誓言都得在其中一人死亡時結束。身為生還者，在悲傷之餘除了得處理另一半留下來的瑣事之外，也就只能向前了。
標籤： 音樂藝術與書
publicado por material girl a las 6:06 上午
7 Comentario(s):
超感傷的ㄟ~~果然是有感而發阿~
NHH
兩本好悲傷的書呀!
Gershman 的故事讓我想到電影"PS:我愛妳",為了讓未亡人妻子走出喪夫的傷痛,而事前寫了一系列鼓勵的書信.
Gabrielsson 的故事則讓我深深警惕,絕對不要選擇有遠大抱負志向的男人哪!(好像劃出重點了...)
不過未亡人還有朋友,家人跟兩人的回憶呀!雖然一開始會痛苦的不得了,但是時間最終還是會治癒一切的!我都這麼樂觀的覺得!
未亡人一般定義是失去伴侶，但我覺得人一生中，只要活的夠久，都要面對多次至親的離世，唯能支撐自己的是to find new meaning in life... 復仇也不例外吧？
飛機上看了The Best Exotic Marigold Hotel, 其中Judi Dench也扮演依靠丈夫一輩子的未亡人，在異鄉他人的故事裏看清婚姻的本質並穫得新生.
NHH,
的確是有感而發啊。兩個人在一起就是你死我活（咦）除非手牽手一起衰老死亡，不然這是一定會發生的啊... T_T
Rene Wang
其實書本內容還好，但是背景真的是好悲傷啊。
我也覺得 Larsson 不適合當好伴侶！連遺囑都沒立才搞成這樣，只顧自己喜歡做的事也沒想到照顧心愛的人，真的是太糟糕了！>< Gabrielsson 跟 Larsson 就是因為兩個人都缺乏計畫，所以才會一直都很吃虧啊。
妳說得沒錯，時間最終是會治癒一切的。人就是真的只能向前啊。
Miss LK,
的確，像是蔣夫人那樣長壽到頭來兒輩孫輩與姊妹全部過世只剩下自己，一定也是非常寂寞的。(不過居然提到復仇?! Miss LK has her dark side... :P)
我也好想看 The Best Exotic Marigold Hotel 呢！等它 DVD 出了我也一定要來看！^o^
這兩本書聽起來都讓人覺得好感傷...
我之前也看了一本也是類似未亡人的小說，
雖然很感人啦，主角身旁的朋友也都很努力幫助主角站起來重返人生，
但我看到一半就看不下去了。
一方面是英文閱讀能力還沒有很好，
二方面是我覺得太哀傷了，我看到主角描述自己那種失去枕邊人，
無法從黑暗寂寞中逃脫的場景，
我就不忍繼續看下去。
結論就是，這種比較沈重的書籍我還是啃不下去吧。
不過瑞典的那個真的好慘喔，明明付出了一生，
心愛的那個人保護了好多人，卻忘記要保護自己最重要的那個人。
我想Gabrielsson 也是始料未及的吧...
LilyChen,
這樣的書真的是很哀傷哩. 我讀的那兩本要不是因為主題放在別的地方, 只間接流露出未亡人的哀傷, 不然我也看不下去哩. T_T 尤其是有心愛的人的人, 讀時就會不自覺假想 "萬一發生在我身上" 會過度投入而感到更悲傷哩. T_T
我也覺得到頭來還是要選擇把自己擺在第一的男人啊, 如果只顧著保護別人卻忘了保護最愛的人, 到頭來還是會讓人覺得很悲憤的!
張貼留言
<< Home