[España 2002] 綠皮書
10/25/02 Moana
E, P, M, I, m, C, A, 和 S...
在 S 和我還不認識以前, 他在西班牙有一群好友. 在跳傘課認識初戀女友 E, 接下來認識了她的雙胞胎妹妹 P, P 曾分分合合的戀人 M, M 的女朋友 I, P 和 E 天真的女同學 m, m 交往多年的男朋友 C, 和P 的男朋友 A. 他們不管做什麼事都在一起, 開車去朋友父親鄉下的房子度週末, 辦甜點烹飪競賽, 一起在海邊散步曬太陽, 一起學社交舞. S 要來美國之前, 他們還做了一件 T 恤, 上面印了 S 的頭像. 照片裡面被朋友環繞的 S 穿著印有自己照片的 T 恤, 像往常一樣嘴唇上留著鬍子, 自然捲的頭髮留得長長, 笑得很開心.
結婚前 S 帶著我去西班牙見他的家人和朋友. 在微笑點頭聽著無法了解的西班牙文中, 會面了幾十個不同的親戚和朋友. 當我們到 S 在 Moana 的公寓, S 打電話請他的朋友們來吃他做的西班牙海鮮飯. 大家都在不同的地方上班, 但是一聽到了不管怎麼樣也趕過來. 門鈴響了, E 和 P 進來和我們互親臉頰打招呼. 不一會兒其他人也到了. S 忙著準備海鮮飯, E, P 和 m 幫忙做生菜沙拉和打開我們才從 Pontevedra 買來的蛤蠣罐頭. 在石牆前面的餐桌, 大家輕敲水杯慶祝 S 的歸來.
飯後大家聊起了綠皮書. P 說, 一直都留在 S 的空房子裡, 現在是該歸 E 保管了. S 從來沒有向我提過那本綠皮書. 他從書房裡找出來, 一本大大綠皮的畫本, 裡面貼滿大家的照片和留言. 打開來大家湊過來看得頭碰頭. 裡面有每個人的日記, m 的漫畫和獨白, 出去玩的房間分配圖, 和甜點大賽的菜單. E 曾在荷蘭住過會說英文, 好心地幫我講解. P 學過一點英文也加入討論. 有著甜美笑容的 m 努力地想跟我說話, 但總是不小心把法文和英文弄混了.
S 輕摟著我的肩. 我坐在沙發上和大家一起翻著綠皮書, 卻覺得前面隔了一層玻璃方牆, S 在裡面我在外面碰觸著玻璃, 怎麼樣也進不去. 玻璃牆裡隔著的不是西班牙文混雜英文法文的討論, 而是十年前的快樂時光. 發生這麼多的事, S 年輕唸研究所的歲月, 在沙灘上的漫步, 我從未曾見過也不可能見過. 我嫉妒地看著信手塗鴉的漫畫和大家東倒西歪的照片, 讀著看不懂的留言, 聽著他們訴說年輕的事. 這是我心愛的人, 在遙遠陌生的國度裡度過的快樂日子.
那時候我在作什麼呢? 我不是也背起了淺綠色黑字的書包, 開始談起青澀的初戀. 我也曾和三五好友一起, 帶著啤酒和披薩, 到中正紀念堂的廣場上慶祝生日. 我也曾在留言本上寫下年輕的夢想, 在空蕩的教室裡坐在窗邊寫著只屬於自己和戀人的情詩. 然而愛情總是排外和獨占的. 在擁有了一個人的現在, 彼此承諾著一起度過未來以後, 還是不滿足地希望能擁有對方的過去. 我的心裡無聲地吶喊著, "你是我的! 你是我的! 不管是現在未來或是過去, 都是我的!" 嫉妒的心情裡, 希望對方失去從前的記憶, 即使代價是自己連帶遺忘年輕歲月也無所謂.
然而, 我什麼也沒有說. 夜晚結束之前, 我央求 S 暫時留下綠皮書, 影印後回去逐字逐句翻譯給我聽. 影印機發出咿呀的聲音, 光閃了幾十下, S 說夠了不要再印了, 反正也沒寫什麼. 影印機不死心地閃了最後一次白光. 在上飛機前, P 來機場送我們. 風很大, 我們請她把綠皮書轉交給 E.
接下來大家都各自往自己的人生前進. E 不久後就和交往的男友搬在一起過著甜蜜的同居生活. 想要擺脫天真個性的 m 一個人去法國過自我放逐與追尋的生活後, 和交往多年的男友 C 分手了. 在那之前, M 早已和 I 共組家庭, 生了一個可愛調皮的小男孩. P 儘管傷心地認為 I 的婚姻並不幸福, 但也努力地過著自己的生活. 不久之前我們才收到 P 捎來的訊息, 她和 A 已經在這個月初結婚, 照片中兩個人的喜悅溢於言表. 而我們從西班牙回來後不久, 就在親友的見證和祝福下結婚了. 一起生活了這幾年, 我終於體認到自己在對方心中無可替代的重要性. 聖誕節我們也會一起寫卡片給西班牙的好友們. 也許是那一個晚上的願望, 我們兩人有時會想不起來從前沒有彼此的生活. 至於影印的綠皮書, 自從回來以後我就沒有看過, 現在已經不知道放到哪裡去了.
標籤： Amor, España 2002
...繼續閱讀
