[食物誌] 從祭拜人肉演變來的德州辣椒燉牛肉
冷天不知為何就讓人腦海裡浮現了熱呼呼的辣椒燉牛肉的景象，讓人想抱著碗公大塊朵頤！沒想到這道菜竟然是德州墨西風菜！說得也是啊，牛肉＝德州，辣椒＝墨西哥，這道菜的確兼有兩地的風格！
辣椒來自拉丁美洲，人類耕作早在六千年前的墨西哥就開始了。最早文字記載的辣椒燉肉，其實是阿茲特克人的辣椒燉人肉！阿茲特克有祭獻人類的風俗，犧牲者一般來自奴隸或戰俘，拜完神明就用辣椒煮來分吃了。所以當初入侵墨西哥的西班牙人被抓來吃也是有的。西班牙人當初在發現這個習俗時當然是驚訝噁心無比。在征服阿茲特克後，就馬上廢除以人類祭獻的風俗；因此辣椒燉肉就改用其他的肉了。
古書Florence Codex上的阿茲特克吃人肉插圖
正宗辣椒燉肉始祖的墨西哥雖然有各式各樣的辣椒料理，但是這道辣椒燉牛肉跨了美墨邊界，卻是完全實用派的正港德州菜，古法首先把牛肉、豬油跟辣椒搗在一起，變成磚塊，切成小塊就攜帶方便，到哪裡帶一塊煎或加水煮就能變成辣椒燉牛肉。這道菜在十九世紀牧牛的牛仔間是流行的晚餐菜色；在加州發現金礦後，很多德州人前往加州淘金，在路上攜帶的就是這道辣椒燉牛肉。來自德州前往加州的淘金客喬治伊凡斯(George W. B. Evans)的日記上記載了﹔
「我要告訴你長途旅行吃的牛肉是怎麼準備的。用二十五磅牛肉跟豬油跟辣椒，僱幾個墨西哥人來幫你切肉跟搗碎肉。把這些東西混在一起就不用擔心在各種天氣的保存，而且也不用再加鹽、胡椒或豬油，因為這些已經在你每天使用的材料裡。從這堆肉裡取少許，丟到平底鍋裡或是放入滾水，加一點麵粉或玉米粉勾芡，可以隨時滿足六個男人的食欲，而且每個人都愛吃。」
可惜的是這位伊凡斯先生到了加州就過世了……幸好他並不是因為辣椒燉牛肉食物中毒，而是因為得了霍亂。
淘金客喬治伊凡斯寫的淘金日記
雖然美國文化重視效率不重視吃，但是實用派發明的辣椒燉牛肉倒真的好好吃啊。今日的辣椒燉牛肉是德州墨風名菜，除了辣椒粉之外還加了番茄洋蔥一起炒，而且據說還有好幾道學派，光是要不要加大紅豆就辯論不休，純德州派堅持正港德州辣椒燉牛肉是不放豆子的。我個人吃了馬上決定加入大紅豆派，因為沒放大紅豆感覺太濃郁了我無福消受啊，放了大紅豆吸飽牛肉湯汁才更加美味！
但是不管加不加紅豆，辣椒燉牛肉真的要放辣椒，而且要放到夠辣為止！這可不只是因為古代的牛仔靠辣椒保存生絞肉，而是有調味的訣竅的！因為牛肉本身是重味，番茄洋蔥比起來偏淡，會稀釋牛肉的味道，只有辣椒能與牛肉抗衡，辣味畫龍點睛，是靈魂所在啊。
也許你會說「有辣椒番茄洋蔥，為什麼不是墨西哥菜」。跨越邊界的食物可是天差地別。墨西哥菜的重點是辣椒，但是德州菜的重點是牛肉，所以墨西哥菜裡的肉醬部會這樣當主角一碗吃的，而是當配角鑲在辣椒裡或是夾在玉米餅裡。要在德州，肉才是主食啊。而且辣椒的用法也不同﹔注重效率的美國食譜是用辣椒粉，但是講究辣椒的墨西哥是絕對不會用辣椒粉的，一定要用整條辣椒乾泡水打成泥。
以下是德州辣椒燉牛肉食譜﹔
材料﹔牛絞肉兩磅，洋蔥一顆切丁，蒜頭切末，番茄醬少許，罐頭番茄一罐，牛高湯兩杯，大紅豆少許泡軟，孜然少許，辣椒粉隨意，酸奶油隨意。
做法﹔洋蔥炒香，加入牛絞肉與蒜末拌炒，加入番茄醬、番茄罐頭、孜然、辣椒粉、高湯、大紅豆，燉煮一小時即可。要吃時依個人喜好加酸奶油。
做出來牛肉與辣椒香噴噴熱騰騰，熱力馬上讓全身暖呼呼，讓人覺得只要抱著一碗辣椒燉牛肉，就可以把寒冷與風雨阻擋在外面，溫暖過冬了啊。
參考資料
Mexican Gold Trail: The Journal of a Forty-niner - George W. B. Evans - Google Books
How Did Chili Originate? (allrecipes.com)
The Best Classic Chili - The Wholesome Dish
標籤： 淑女近庖廚
...繼續閱讀
一月是蟄伏的季節
在香檳與拉砲過後的一月彷彿還留著狂歡後的宿醉，百廢待舉。久違的雨季終於出現，雨唰唰地下，劈裏啪啦地打在屋頂上。後院氾濫成災，到處水鄉澤國，映著終於吸滿水份的枝葉。夜雨聲常常把人驚醒，這是多年不聞滋潤大地的聲音啊。
不知雨水為何物的陽光加州，在這個季節就淹水了，公路也淹水，橋下也淹水，據說路上破了大洞、水壩水位升高、居民被迫疏散，政府呼籲民眾不要出門，也許是擔心一開車就會被洪水給沖走吧。在不得不蟄伏在家聽雨的日子裡，該做什麼呢？
我在家讀了好多本王室傳記，裹在蓬鬆羽絨被裡讀、泡在氤氳熱水澡裡讀，走到哪裡入迷地看到哪裡。因為《王室》影集的關係，我讀了《王室八卦書》（Palace Papers）、黛妃親自主導寫作的《黛妃真實故事》（Diana: Her True Story)、哈利王子的自傳《備胎》（Spare）、與黛妃管家的回憶錄《我們曾經的故事》（The Way We Were: Remembering Diana）。感覺自己變成躲在書頁背後的王室偷窺狂了！這些回憶錄纖細敏感，描述著在王室無情鋼鐵架構背後的顫抖心靈，讓冬日寂寥蕭條在家的心隨著書也與另一個文字中的心靈交會，即使這並不是身邊的人，而是被文字瓶裝的靈魂，在印刷過程一本本被複製出來⋯⋯但是讀者心靈的感受是真實的。冬日陰雨最適合的就是讀英國著作，古老陰鬱宮殿莊園裡受困的靈魂彷彿也呼應著冬天不得不蟄伏在家的心情。
到了一月底，日照時間漸漸變長，天空也變得更亮，讓在黑暗冬夜蟄伏的人們覺得開始對未來有種想望。一月的名稱 January 其實來自羅馬神祇亞努斯 Janus，主管著開始與結束。祂被描繪成有兩個面孔，看顧著過去與未來。其實時間的流動是連續的，彷彿莫比烏士帶，曆法也是人類造出來的，怎麼會有開始跟結束呢？一月一日感覺是在連續的時間流裡任意截了一個起點。事實上連續的自然時間的確有著開始與結束：冬季大地寂寥，植物彷彿枯死了，動物也紛紛躲進洞穴裡休眠過冬。但是到了一月日光變長，大地逐漸甦醒，這時人類對自然的重新開始才有所感受，曆法與一月的定義，其實正互應了自然遞嬗。
今年冬季陰雨紛紛讓人提不起勁，新年除夕我們竟然昏睡錯過了倒數。但是到了一月底，雨過把天空與樹枝洗得清亮，人也跟著甦醒了起來。我趕到書店搶購了一本2023年的行事曆，因為一月快過完竟然大賤賣。行事曆印滿了彼此纏繞的熱帶藤蔓與鮮豔花蝶鳥禽，讓人在冬日也嚮往著能到熱帶度假，看著波光反映的陽光⋯⋯於是我在行事曆標上了各種旅行的計畫與事項，心也彷彿飄到充滿湛藍海水的熱帶。的確在家裡蟄伏的日子，人並沒有停止運轉，而是儲備著今年的精力。就有如埋在土裡的球根在地表無聲無息，讓人覺得「到底發生了什麼事啊」，但是在地底是持續慢慢生長的。等春天一到，就會從土裡冒出新芽與花朵。因此，一月的蟄伏是必要的，人與球根一樣，在冬日裡休眠，緩緩地儲備著新的美好的一年。
標籤： 季節與慶典
...繼續閱讀
[匈牙利2022] 匈牙利美食前湯篇
話說去匈牙利的前一天，鄰居猶太阿公來敲門，興奮地跟我說：「匈牙利的東西非常非常好吃喔！我的父母親都是匈牙利人，食物很好吃的！」
既然有鄰居阿公加持，我到了匈牙利就把什麼節食習慣拋在腦後，放寬腰帶（咦）拼命大吃大喝了。更找來這篇
《匈牙利八十五種美食》按著清單在一週內拼命吃了二十九道菜！
大吃大喝了一週的感想是，鄰居阿公說的是對的啊～以下就把這次吃到的好料貼上來介紹～
１。水果湯 Gyümölcsleves
匈牙利人很奇妙的地方是每餐都要先喝湯，冬天喝熱湯，夏天就喝冷的水果甜湯。我查了到底為什麼餐前喝湯，一個解釋是匈牙利冬天很冷，所以喝了熱湯馬上就能全身暖起來。至於夏天冷湯，最著名的就是酸櫻桃湯，據說是匈牙利人「喝了就會有小時候在巴拉頓湖邊過暑假的美好感覺」，聽起來真的很令人嚮往啊！可惜酸櫻桃的季節是夏天七到九月，現在還不盛產，所以餐廳只有水果湯或草莓湯。不管怎樣，我當然還是點來嚐嚐了！
這道是很神奇的水果湯，感覺是放了肉桂的甜湯勾芡，加了洋梨等水果丁，裡面也有放幾顆酸櫻桃。真的是很美味，但是擺在餐前喝⋯⋯感覺喝了會血糖爆表啊！
這道則是草莓湯，喝起來⋯⋯真的好像草莓奶昔啊。雖然我認真去查了酸櫻桃湯的做法，感想是喝起來像奶昔才是道地的味道，哈哈哈⋯⋯因為酸櫻桃湯做法是把酸櫻桃跟糖水煮過，和酸奶油打成泥，冰鎮過再加上酸櫻桃做裝飾。酸酸甜甜的水果加了酸奶油打成泥，明明就是奶昔啊。同樣有喝完就血糖爆表的感覺～
２。匈牙利紅椒牛肉湯 Gulyás
其實匈牙利在國際間最有名的就是匈牙利燉牛肉。但是到了匈牙利，「匈牙利燉牛肉」有兩種，一種是牛肉湯，一種是沒有湯汁的燉牛肉。如果在餐廳點 gulyás，上菜上的不是燉牛肉，而是牛肉湯喔。匈牙利湯大部分都是清湯，燉牛肉湯也不例外，裡面除了牛肉外一般還會加胡蘿蔔、馬鈴薯、雞蛋麵條。
這是在鄉間喝到的牛肉湯，重點是紅椒味，真的很有特色啊～
這則是在布達佩斯喝到的，是真材實料，重點是牛肉味，同樣也很美味，但是因為重點是牛肉而不是紅椒，跟一般燉牛肉湯就有點像。
３。牛肉清湯 Marhahúsleves
除了紅椒牛肉湯之外，另外很常見的是牛肉清湯，就是牛肉跟芹菜胡蘿蔔燉的清湯。其實這道清湯在歐洲各國都很常見，也蠻好喝的。但是！！餐前喝清湯，真的太顛覆我對湯的印象了。因為台灣是餐後喝清湯，美國是餐前喝濃湯。餐前喝清湯，真的好怪啊～而且喝完就吃不下正餐了，有礙我的遍食匈牙利美食大計！到後來我就很外國人地先把主菜吃完才點湯，台式喝法～
４。雞湯 Újházi
雞湯在匈牙利也是傳統菜色之一，據說是婚禮必備料理！同樣也是清湯，裡面放了胡蘿蔔跟拉成絲的雞肉跟麵條。
５。匈牙利傳統魚湯 Halászlé
這是我在匈牙利喝到最最最好喝的湯了～～～魚湯真的好香啊。充滿新鮮魚味又濃郁的魚湯，說真的我也不在乎是不是餐前湯了，好喝就馬上喝下去，不管用餐順序！做法是用新鮮魚肉和洋蔥加魚高湯煮滾後加上匈牙利紅椒粉（甜的跟辣的都要放），再燉到入味為止。真的好香好好喝啊～喝完我就衝去買了兩大包匈牙利紅椒粉準備回家燉魚湯！
以下是匈牙利常見的歐洲料理，或是從傳統版本加入現代變化的湯，雖然不算匈牙利傳統料理，但是也很好喝～
６。雞肝湯
這算是雞湯的變種版，是很香濃有酸味的湯，搭上煎得香香的雞肝～雞肝的濃郁跟湯的酸味剛好中和了。
７。白蘆筍湯
春天是白蘆筍季節，所以在匈牙利各現代料理餐廳也可以見到白蘆筍湯。但是很妙的是完全沒看到湯以外的白蘆筍料理。其實我覺得匈牙利人好像不太愛吃新鮮蔬菜，哈哈哈⋯⋯所以只能看到醋醃或煮湯的蔬菜。
８。春蒜苗湯
春天是蒜苗的季節，所以蒜苗湯也很常見～
９。羊肉濃湯
其實看到濃湯就知道不是匈牙利傳統了，因為傳統是清湯啊。但是這道真的很好喝，放了羊乳酪真的好濃郁啊～
１０。青豆湯
這是在博物館餐廳裡喝到的青豆湯，雖然沒被美食文章列成傳統菜色，我覺得喝起來蠻有匈牙利傳統清湯風格的～
回到家看到這些照片，又讓我回想起在博物館喝湯的幸福感了，好吃的食物就是會給人帶來幸福啊，難怪鄰居猶太阿公會興奮地衝來跟我說匈牙利東西好吃。是真的好吃啊～～
衍伸閱讀
匈牙利八十五道傳統美食 Offbeat Budapest - Hungarian Food & The 85 Dishes You Should Know
匈牙利魚湯作法 Best of Hungary - Halászlé - Hungarian Fisherman's Soup
標籤： 匈牙利 2022
...繼續閱讀
[墨西哥 2022] 瑪雅小旅行
又到了一年一度的生日旅行～ ^o^ 今年去的是墨西哥東部的瑪雅地區！
3/12/2022 (Sat) SFO -> IAH -> MID
從舊金山搭飛機經由休斯頓轉機，到墨西哥瑪雅地區尤加丹(Yucatan)半島的古城梅里達(Mérida)！原本晚餐要去墨西哥吃好料，沒想到班機居然延遲，所以只好在德州吃了漢堡⋯⋯但是德州的漢堡也是人間美味啊！
晚上入住梅里達大受好評的民宿 The Diplomat!
3/13/2022 (Sun) Mérida
逛古色古香充滿殖民風格的梅里達古城～十九世紀末到二十世紀初，這裡一度以出產劍麻纖維而繁榮，墨西哥版本的香榭里謝大道 Paseo de Montejo 蓋滿了百萬富翁的豪宅，現在還保存得很完好。
晚餐吃了瑪雅名菜芭蕉葉烤豬(Cochinita Pibil)跟充滿尤加丹特殊萊姆清香的萊姆湯(Sopa de Lima)，尤加丹菜餚真的好吃啊！
民宿好吃到不行的早餐！
征服尤加丹的殖民者Montejo故居中庭
好美的古宅，是劍麻大亨的豪宅
3/14/2022 (Mon) Mérida -> Uxmal -> Cenote Kankirixche -> Hacienda Yaxcopoil -> Mérida
出發前往瑪雅金字塔！今天參觀的是在尤加丹半島曾經盛極一世的Uxmal，是純瑪雅建築。大熱天逛完金字塔，跳進石灰岩水坑 Cenote Kankirixche 跟小魚兒游泳好消暑啊。接下來逛了墨西哥古莊園 Hacienda Yaxcopoil.
雄偉的Uxmal金字塔！是少見的橢圓形而不是長方形。
金字塔外的烤豬玉米脆餅(panucho)也好好吃
種植劍麻的莊園
好美的飯廳
美麗的莊園背後其實是冷峻的劍麻工廠
3/15/2022 (Tue) Mérida -> Chichen Itza -> Cenote Ik-Kil -> Playa Mujeres, Cancún
一大早起來準備前往知名的七琴一城金字塔(Chichen Itza)! 逛完同樣跳進石灰岩水坑游泳消暑。Cenote Ik-Kil 不愧是最有名的石灰岩水坑，真的好美啊，兩旁垂吊著熱帶綠色藤蔓好浪漫～接下來就前往
搶錢坎昆的女人沙灘！
終於到了不負盛名的七琴一城金字塔！
跳進石灰岩水坑游泳好消暑！
3/16/2022 (Wed) Playa Mujeres
整天都在海裡游泳漂浮看小魚兒，真的好愜意～
海邊辣妹
3/17/2022 (Thu) Playa Mujeres -> Cancún -> Isla Mujeres -> Playa Mujeres
好充實的一天，早起去坎昆的瑪雅博物館，除了看到瑪雅時代陶瓷與石刻之外，沒想到還看到了瑪雅廢墟與金字塔！
下午去女人島跟潛水社浮潛，看到好多魚啊！還有整群整群的魚，感覺好像是沙丁魚在擠公車！
連路人甲金字塔都好壯觀
女人島外的海水好藍啊
3/18/2022 (Fri) Playa Mujeres -> CUN -> SFO
早上衝出飯店測 Covid 沒想到順便逛超市買到了瑪雅傳統八角蜂蜜酒Xtabentún！接下來繼續在飯店泳池漂浮，兩旁種滿熱帶寬葉植物的水道讓我聯想起紅樹林水道，真的好美啊。午後就搭飛機回家了～在機場還吃到好吃到不行的瑪雅豬排poc chuc。真的是好愜意的瑪雅小旅行，真想再回去！
北國的早餐
回到家冰箱裡沒東西吃，我找到兩顆馬鈴薯與一袋冷凍香腸，於是做了薯餅配煎香腸當早餐。
這就讓我想到馬鈴薯其實是歐洲的救命作物。這個從新大陸帶回來的東西，在愛爾蘭饑荒時救了農民，埋在地裡怎麼樣的天氣隨便也會長，儲藏方便，富含維生素與纖維，後來變成了歐洲的基本糧食，各國政府拼命輔導農民種植，各種傳統歐洲菜餚都是圍繞著馬鈴薯。只有法國人嫌棄馬鈴薯不好吃，法國政府為了促進法國人對馬鈴薯的食慾，只好發明了炸薯條，做成新奇菜餚吸引法國人。所以英文的薯條被叫做「法國炸」(French Fries)。
說到這個，北國的食物受到氣候影響，都耐寒耐撞耐儲存，美味得看廚藝，但是攜帶方便是真的。從墨西哥回美國的班機，我考慮想帶什麼水果在機上吃。百香果得帶刀子切開把汁液濺得到處都是、切好的西瓜一壓就爛變成泥了、釋迦、火龍果、仙人掌果、土芭樂⋯⋯雖然都是提起名字彷彿就傳來撲鼻香氣的熱帶多汁水果，但是都不禁碰撞，不用說一切開就會整機飄著酸甜香氣擾人。不像美國小孩的午餐是一顆蘋果，硬梆梆不必削皮不必切片，攜帶方便，拿出來馬上可以啃著吃，還不需要煩惱汁液流下來沾到手掌的問題。
最後我什麼都沒帶。南國的水果適合留在南方的記憶。回到北國就該吃救命馬鈴薯，寒冷氣候怎麼燉、炸，都很美味，能夠造就屋外冷冽寒風下屋內的溫暖記憶。
...繼續閱讀
[閱讀] 女作家的報復
正在讀《情人》時找到這一篇史丹福的文章，講說在作者瑪格莉特杜拉死後，她戰時的筆記本被找到了，裡面的情人真有其人，不過不是纖弱俊美的中國男子，而是滿臉天花疤的越南富商。富商追求她兩年，最後終於跟她上床，她感到噁心得不得了，而且她媽媽把女兒當娼妓一樣，頻頻叫她去跟富商要錢，到最後連富商都覺得這真是沒品味的事。
這跟有如作夢般流動的小說《情人》真的是天差地別啊。小說中纖細又奇異的十五歲白人女孩，因為種族而在兩人關係裡佔上風；到頭來，真實人生中只是被自己媽媽拿來賣錢的一個棋子而已。
但是這就讓人更能感受到文學的魔力。原本不堪的往事，在作家筆下變成意識流般的奇異小說，主人翁囈語般回憶著過去，在第一與第三人稱之間自由切換，在故事裡，她遇見了一個男人，男人卑微地愛著她，兩人熾熱的情感在湄公河畔激烈地燃燒著，直到兩人都化為灰燼，她瞬間了解了人生的秘密，瞬間轉換成成年人的衰老面孔。
這就讓我想到夏綠蒂勃朗特的《簡愛》。真實生活中的故事也是平凡到不堪的地步：身為教師的夏綠蒂愛上了有婦之夫，最後有婦之夫把她給甩了。但是在小說裡，家庭教師簡愛愛上了具有神秘過去的危險男人，男人對她如貓著老鼠般玩弄，但是最後正義終究得到勝利：有婦之夫的太太原來是被鎖在閣樓裡的瘋女人，瘋女跳樓自殺了，而有婦之夫也雙眼失明，女主角終於得到了幸福，障礙物原配自殺，男人失明再也看不了其他女人，全部歸她所有。
這真的是個恐怖的復仇法啊。夏綠蒂真實人生的前男友，讀到《簡愛》這本書時會不會背脊發涼呢？
但是在被男人玩弄的女作家，以悲憤的心情把平凡又不堪的往事化為奇異情節與眾不同的小說，勇氣奇女子在小說裡把命運掌握在自己手裡，不僅成就了文學，也啟發了一代代的讀者。
衍伸閱讀
The Book Haven: Marguerite Duras’s The Lover: But, but, but … did it really happen?
標籤： 音樂藝術與書
...繼續閱讀
