星期三, 10月 27, 2010

[南德 2006] 意外的接骨木糖漿

10/7/06 Germany


德國旅行的照片竟擱了多年沒有整理,一下飛機後我們就回到原來的生活了。然而每到了十月濕冷季節,寒意竄入毛衣裡,被子怎麼蓋都覺得潮濕時,我總在一瞥時看見旅行情景。記憶不自覺地浮現眼前,彷彿是需要反芻的時間。

S 與我是做事有條不紊的人,連旅行都像時鐘般地精準進行,旅館得先訂不用說,時間表必須要達到三十分鐘的精確度,而且路線也要在地圖上用筆先做記號按圖索驥。

然而,喜歡事情井井有條的我們到了以理性與秩序著名的德國,竟也有意外的時候。當我們到了旅館準備入宿時,櫃台小姐查了電腦以後抱歉地告訴我們,雖然我們已經訂了房間,但是訂房部門弄錯了,旅館全部客滿,沒有房間可住!

我拖著行李站在旅館大廳發呆,不敢相信經過縝密計畫,居然到了目的地還得開始找旅館。正不知如何是好時,S 和氣地要求旅館經理對錯誤負起責任。經理連忙幫我們在鄰近地區訂了同等級的旅館。新訂的房間尚未準備好,經理請我們暫時在餐廳裡休息用餐。

我們到了餐廳坐下來,侍者送上兩杯冒著細細氣泡,略帶粉紅色的香檳。S 一嚐馬上抬頭對我說: "好好喝!" 香檳除了原本的細微酸味之外,甜味更加彰顯,還有某種細緻的香味。 這到底是什麼味道呢?

接下來上了美味得不得了的德式嫩炒腰花。午餐吃完,經理來詢問我們用餐如何,S 連忙問道:
這是什麼香檳這麼好喝?

留著鬍子的經理連忙去廚房詢問,回來時拿著一個細細高高長頸的玻璃瓶,帶著濃重德國腔笑著回答,其實甜味不是來自香檳,是來自裡面的糖漿。

哦?糖漿啊? S 與我面面相覷。

經理繼續用濃重的腔咕噥了一個字,搖搖頭跟我們說他查了英文字典,但是查出來的是奇怪的字:

"elder".

說是餐廳自己種植,自己採收以後釀成的糖漿。我說 elder 不是老的意思嗎?經理笑笑說他也這麼認為,也許是廚師弄錯了,但是字典真的是這樣寫的。

S 問可不可以把糖漿賣一瓶給我們帶回家。經理連忙說,不不不,糖漿不用錢,午餐也不用錢,糖漿是送給我們的。

就這樣,這一瓶細細高高裝著淺色液體上面貼著字條 "elder" 的長頸玻璃瓶,就在旅館訂房部門意外的錯誤之下,跟著我們搭飛機回到家裡,擺在廚房櫃子的最高處。偶爾我們會把它拿出來,仔細地倒出一丁點珍貴的糖漿,配著氣泡酒或氣泡式礦泉水喝。平凡無奇的酒或礦泉水在不知名 elder 的滋潤下竟然也變成了瓊漿玉液。

過了多年,我才知道 elder 就是接骨木花,我們漂洋過海帶回來的那一瓶液體,就是用接骨木花汁釀的糖漿。

經理莫名之下幫我們改訂的旅館在羅曼蒂克大道上[註] 的隔壁城鎮 Ravensburg,旅館名字就叫做羅曼蒂克旅館。在計畫外訂的旅館,沒有經過仔細搜查資料比較,卻意外地舒服。每當我想提筆,總覺得無法把當時情境描寫下來,甚至擔心一寫便讓原有的記憶就此揮發消失。即使怎麼寫也寫不出當時情景,但是在濕氣入侵與暖爐熱烘烘烤乾衣物的十月裡,我總是一瞥就看見羅曼蒂克旅館裡光線灑進窗戶的天橋,窗外淅瀝瀝的雨,還有窗外被水流交替切割模糊了的綠意。

Romantik Hotel Waldhorn, Marienplatz 15, Ravensburg, 88212
照片來源: Starstay

[註] 羅曼蒂克大道是中古時代從德國出發前往羅馬的必經之路。

標籤:


...繼續閱讀

星期三, 11月 22, 2006

[南德 2006] Hotel Uhland

10/5/06 - 10/7/06 Munich

照片說明: 旅館新裝潢的早餐室


慕尼黑的 Hotel Uhland 位於 Theresienwiese 區, 距離啤酒節廣場只要幾分鐘路程, 是市區的歷史地標. 這是一個小小的三星旅館, 價格公道, 也許和 "豪華" 這種形容詞連邊都沾不上, 但是有一種說不出來的舒適. 會發現這家旅館也是無意在網路的討論區裡看到的. 第一次去時幾乎是賭運氣似地訂了旅館. 第二次去時, 這個小小白色旅館卻變成了我們再度造訪慕尼黑的原因之一.


旅館是家庭經營, 到今年已經第五十一年了. 至於旅館建築本身年齡多大, 和所有女人的年紀一樣是個秘密. (如果仔細閱讀旅館網站可以找得到年紀資料.) 如果客人猜對旅館建築年紀, 可以免費享用房間 mini bar 的一瓶飲料. 德國法律規定, 有歷史性的建築物不能改建, 只能從裡面重新裝潢. 這家旅館曾經得過兩次慕尼黑市頒發的老建築裝潢獎, 連建築外的花飾都贏得過幾次特別獎.

因為是家庭經營, 你在 Hotel Uhland 裡不會見到一般旅館裡今日甫來明日則去的年輕服務人員, 星期一到星期日不同面孔, 也許這輩子再也不會見面; 相反的, 而是穿著傳統服飾的老闆娘親自為你服務, 還有她的可愛小狗撲撲撲地在櫃檯後面玩耍. 到慕尼黑旅行, 幾乎可以任性地什麼都不準備, 只要帶著人與行李下了飛機, 一股腦地向櫃檯報到. 至於慕尼黑市哪裡停留, 哪裡搭車, 哪裡用餐, 只要問親切的老闆娘, 就可以得到所有解答, 還可以順便交換當天新鮮事, 德國最近新聞, 以及討論 "二十年同學會到底要不要去" 之類的瑣碎話題.



照片說明: 房間望出去的慕尼黑街景


有的時候我會想, 對於一個旅行者來說, 美麗建築悠久歷史也許在很多地方都見得到, 但是, 就是 "親切的人" 這一件事, 讓旅行的一天變得與眾不同.



[Hotel Uhland 資訊]
英文網站: http://www.hotel-uhland.de/enwelcome.html
價格: 單人房一天 58.5 歐元, 雙人房一天 80.5 歐元, 加床一張 20.5 歐元. 價格包括豐盛的歐陸式早餐. 連續多天訂房可享有折扣.
地址: Uhlandstrasse 1, D - 80336 Munchen/Germany/Bavaria
交通方式: 從慕尼黑市中央火車站 (Hauptbahnhof) 走路十分鐘可達, 或從火車站轉乘 58 號公車至 Georg-Hirth-Platz. 中央火車站和機場之間有火車來回.
網路: 每十分鐘一歐元.
洗衣店: 旅館附近走路可達之處有自助洗衣店 (詳細情況當然問老闆娘就好啦!)

照片說明: Hotel Uhland. 攝於二OO四年六月.

標籤:


...繼續閱讀

星期四, 10月 26, 2006

[南德 2006] 建築記憶

10/6/06 Munich

大部分歐洲城市都包含了古城區及新城區. 古城區保存過去時代的建築, 十七世紀, 十八世紀, 哥德式, 巴洛克, 洛可可, 依法令不得改建. 新城區則允許新時代的建築, 金融大樓, 摩登飯店, 銀灰色的現代建築崢嶸向上.

古典與現代兼具的歐洲城市, 再過十世紀會變成什麼樣子呢?



之一. 古城區仍保留了十七世紀的建築, 新城區則充滿三十一世紀的摩天大樓, 懸浮空中快速道路, 利用太陽能推進的飛行車輛在大樓間穿梭, 法令保護外的建築物逐漸頹圮, 除了十七世紀與三十一世紀之外的建築風格在真實世界完全消失, 只能在博物館中重現.

之二. 古城區保留了十七世紀建築, 新城區不復存在, 從二十世紀至二十五世紀間受到民眾喜愛的建築物均被妥善地保存下來. 城市到二十五世紀末趨於飽和, 不再容許新型建築的存在. 建築學只停留在以舊翻新的技術, 不再是吸引人的美學. 像高第等的建築大師在二十六世紀後便未有所聞.

之三. 由於建地受限, 古城區漸漸縮小, 但新增了二十世紀區, 二十一世紀區, 二十二世紀區... 值得紀錄的房子解裝移至該世紀區域後, 再以無懈可擊的科技重新組建. 目前城市的二十個區域裡有十二個完善地保存了過去建築式樣, 預計八世紀後飽和, 舊建築的摧毀勢在必行.

古城區與新城區保存的種種假設與臆測均存在無可揮除的荒謬感. 時間與建築演化是無限的, 土地與城市記憶則是有限的.


[註] 這一篇其實是在逛完慕尼黑的第二天, 前往莎姿堡的火車上寫的. 我只是覺得很好奇, 美麗的歐洲城市在過了一千年後到底會變成什麼樣子呢? 如果不停止製造美的事物的話, 我們真的有足夠的空間把所有的美保存下來嗎?

標籤:


...繼續閱讀