[南德 2006] 意外的接骨木糖漿
10/7/06 Germany
德國旅行的照片竟擱了多年沒有整理,一下飛機後我們就回到原來的生活了。然而每到了十月濕冷季節,寒意竄入毛衣裡,被子怎麼蓋都覺得潮濕時,我總在一瞥時看見旅行情景。記憶不自覺地浮現眼前,彷彿是需要反芻的時間。
S 與我是做事有條不紊的人,連旅行都像時鐘般地精準進行,旅館得先訂不用說,時間表必須要達到三十分鐘的精確度,而且路線也要在地圖上用筆先做記號按圖索驥。
然而,喜歡事情井井有條的我們到了以理性與秩序著名的德國,竟也有意外的時候。當我們到了旅館準備入宿時,櫃台小姐查了電腦以後抱歉地告訴我們,雖然我們已經訂了房間,但是訂房部門弄錯了,旅館全部客滿,沒有房間可住!
我拖著行李站在旅館大廳發呆,不敢相信經過縝密計畫,居然到了目的地還得開始找旅館。正不知如何是好時,S 和氣地要求旅館經理對錯誤負起責任。經理連忙幫我們在鄰近地區訂了同等級的旅館。新訂的房間尚未準備好,經理請我們暫時在餐廳裡休息用餐。
我們到了餐廳坐下來,侍者送上兩杯冒著細細氣泡,略帶粉紅色的香檳。S 一嚐馬上抬頭對我說: "好好喝!" 香檳除了原本的細微酸味之外,甜味更加彰顯,還有某種細緻的香味。 這到底是什麼味道呢?
接下來上了美味得不得了的德式嫩炒腰花。午餐吃完,經理來詢問我們用餐如何,S 連忙問道:
這是什麼香檳這麼好喝?
留著鬍子的經理連忙去廚房詢問,回來時拿著一個細細高高長頸的玻璃瓶,帶著濃重德國腔笑著回答,其實甜味不是來自香檳,是來自裡面的糖漿。
哦?糖漿啊? S 與我面面相覷。
經理繼續用濃重的腔咕噥了一個字,搖搖頭跟我們說他查了英文字典,但是查出來的是奇怪的字:
"elder".
說是餐廳自己種植,自己採收以後釀成的糖漿。我說 elder 不是老的意思嗎?經理笑笑說他也這麼認為,也許是廚師弄錯了,但是字典真的是這樣寫的。
S 問可不可以把糖漿賣一瓶給我們帶回家。經理連忙說,不不不,糖漿不用錢,午餐也不用錢,糖漿是送給我們的。
就這樣,這一瓶細細高高裝著淺色液體上面貼著字條 "elder" 的長頸玻璃瓶,就在旅館訂房部門意外的錯誤之下,跟著我們搭飛機回到家裡,擺在廚房櫃子的最高處。偶爾我們會把它拿出來,仔細地倒出一丁點珍貴的糖漿,配著氣泡酒或氣泡式礦泉水喝。平凡無奇的酒或礦泉水在不知名 elder 的滋潤下竟然也變成了瓊漿玉液。
過了多年,我才知道 elder 就是接骨木花,我們漂洋過海帶回來的那一瓶液體,就是用接骨木花汁釀的糖漿。
經理莫名之下幫我們改訂的旅館在羅曼蒂克大道上[註] 的隔壁城鎮 Ravensburg,旅館名字就叫做羅曼蒂克旅館。在計畫外訂的旅館,沒有經過仔細搜查資料比較,卻意外地舒服。每當我想提筆,總覺得無法把當時情境描寫下來,甚至擔心一寫便讓原有的記憶就此揮發消失。即使怎麼寫也寫不出當時情景,但是在濕氣入侵與暖爐熱烘烘烤乾衣物的十月裡,我總是一瞥就看見羅曼蒂克旅館裡光線灑進窗戶的天橋,窗外淅瀝瀝的雨,還有窗外被水流交替切割模糊了的綠意。

照片來源: Starstay
[註] 羅曼蒂克大道是中古時代從德國出發前往羅馬的必經之路。
標籤: 南德 2006
...繼續閱讀